楊佳嫻／鄉愁的端倪－資訊網路?

【聯合報／文／楊佳嫻圖／何小芬】

我是極不喜回家的遊子。

離家多年的人大抵會有此經驗：你的童年物事已然被歸類打包好，在箱子裡，在角落，你沒有真正屬於自己的房間，缺乏合適的書桌，書桌上檯燈光色完全干擾工作，你將就在不怎麼舒服的床和微潮的棉被，枕頭不是行銷工具研發太硬就是太低，你感覺空氣中盡是陌生氣味，不知道垃圾袋和衛生紙放在哪個櫃子。

也就是，那樣的場所中已經沒有你日日生公司品牌行銷活而留下來的，溫暖親密的凹陷。

過年回家，像儀式，儀式是不得不做的，象徵意義大於實質。十八歲出門，從島嶼南方到北端去讀書，已經是當時亟欲尋求家外空間的我所能想到最遠的地方。大一時候，室友天天排隊公共電話打回家，我確實以為不可思議。所謂「家變」，血緣相通而又無從理解，鋸齒與鑿釘無所不在，他者即在身邊的困境，對我來說即是文學的開端。為了應對這樣破裂而貼身的痛苦，所以寫作。因此，我讀《紅樓夢》，寶玉和賈政的關係，他既知道寶玉具備一種無法壓倒的文采風流，又責備他那「精緻的淘氣」，或者張愛玲〈心經〉內說：「雨的氣味，打潮了的灰土的氣味，油布的氣味，油布上的泥垢的氣味，水滴滴的頭髮的氣味，她的腿緊緊壓在她母親的腿上——自己的骨肉！」感覺總是複雜的。我是否羨慕那些回到家裡就有休息感覺的人呢？也許吧。然而，幾乎是不假思索，成年離家後，我就不斷訓練自己從別的地方得到力量，而不是從那個遙遠的家。

回想起來，台北在我的寫作中占有那麼多篇幅，並不因為什麼對於更先行的現代性的欣羨，而僅僅是因為，那是離家後住得最久的城市，意味著我完全能按照自己意思生活的時光——一個叛逆的、不願回家的女兒，自行累積製造的「新鄉土」，以為可以覆蓋不快樂的過去。在這「新鄉土」上，我以為我是毫無鄉愁的。這是錯覺嗎？還是，鄉愁是不可能不存在的，只是得在歲月更綿遠，到了我更老的時候，才會一次反撲？例如——

手工蛋捲中國網路行銷例如，童年在壽山腳下鐵道宿舍成長，最後一次去看，是○九年過年，已經一半是瓦礫，長豆莢落滿一地，老人圍坐樹下，熟悉的朱槿花牆還在，什麼時候被剷除？何時開放最後一次紅花？例如，每次去壽山，必然從五福路過愛河，純黑河流，撲鼻異味，無所謂討厭不討厭，就是習慣，是高雄生活的一部分，而現在已然整治美奐，金鐙微風，行人鐵馬，我卻不是太喜愛，大抵因為缺乏感情，總覺得像是與我無關的觀光地。例品牌代理銷售如，到了草衙一帶，我讀過的那所率皆不甚用功的中學就在那裡，如今設了捷運站，卻也沒有繁華起來，前鎮河一如往常的骯髒，街面商店改變不大，應有盡有卻又稍帶蕭條，我竟然莫名安心。

這些，難道就是鄉愁的初步示現嗎？我不知道。所謂鄉愁，就是期望一切維持童年樣貌，明知不可能，仍以不變為烏托邦，以原貌為信諾？這一次過年回家，同樣伴隨著窗外鞭炮聲，滿街怵耳的喜慶歌曲，鄉愁水位將會持續而隱密地高升？還是，又被家庭內部永不消弭的瑣碎摩擦掩蓋，取代？是不能更新的過往，是趑趄拉扯的情感。